Rencontre avec DANY LAFERRIERE

Ne pas se laisser intimider
Par Arnaud Robert

L'écrivain Dany Laferriere, Prix Médicis 2009, étaindi
a Paris pour une discussion. Apres le séisme aulgjae
survécu a Port-au-Prince, il en appelle au retouma
dialogue avec Haiti.

Lundi a Paris, lors de ses salons de lecture aldaoBéque de I'Arsenal, I'écrivain Claude
Arnaud accueillait Dany Laferriere pour une renoemirévue de longue date. Le romancier
canadien d’origine haitienne, qui a survécu aursgidu 12 janvier, a décidé de maintenir cette
discussion. Apres plusieurs entretiens et textegspees derniers jours dans les journaux du
monde entier, Laferriere revient sur son expérieqaécise, souvent avec humour, devant une
foule silencieuse, ses ambitions pour Haiti.

Je suis ici ce soir parce que je ne vais pas rasdaintimider par un tremblement de terre. Le
plus frappant, dans un séisme de 7,3, c’est quért presque courir sans tomber. Mais les
lourdes maisons de béton, elles, ont cédé. lidepuis 30 ans en Haiti, une orgie de béton dont
on croyait qu’il protégerait des cyclones. Ce saunssi les objets qui ont tué beaucoup de
personnes dans les chambres; les télévisions naatgui volaient dans les appartements.

C’est la force qui a tué. Et pourtant, j'ai regastdgneusement le lendemain: pas une fleur du
jardin de I'h6tel ou je me trouvais n’a été brisPas une seule. Nous avons passeé la premiere
nuit sur le terrain de tennis de I'H6tel KaribePationville. Il y avait la des gens de partout,
riches ou pauvres. On a eu I'impression d’étre wemgent des humains, ce soir-la. J'ai compté
43 secousses sismiques dans la nuit. J'étais megize je ne pourrais plus jamais faire
confiance a la terre

Dans cette premiére nuit, il y avait un type durgeade Jalousie, un quartier pauvre, qui
préchait fort dans la rue. Une mere est sortie pauwdemander de prier plus doucement. Il a
répondu qu’il ne priait pas mais gu’il demandaitdmm. La mére a rétorqué que ses enfants
dormaient et qu’il serait bienvenu qu’il demandedoa en silence. Et la discussion a continué.
Le seul acte de courage que j'ai réalisé, cette ni@st d’avoir éteint la radio. C’était RFlI, je
crois, qui couvrait le séisme. Et ensuite une @omssur les meubles. C’était trop fort. Jusqu’'a
ce que le coin ou je me trouve s’emplisse d’'unenelar. Des milliers de voix euphoriques, des
Témoins de Jéhovah qui chantaient leur victoiregédisation de leur prophétie apocalyptique.
L’énergie des Témoins a réveillé tout le monde. &attendu longuement 'aube, c’était une
nuit qui ne finissait pas.

Personne n’imaginait 'ampleur de la catastropheart@ I'électricité s’interrompt a Port-au-
Prince, on regarde la maison d’en face pour sasioirest la rue qui est concernée. Puis on
regarde plus loin pour savoir si c’est le quantiera ville entiere. Je connais le sens de la fable
et la mégalomanie haitienne. Alors, je divisais gliartoutes les horreurs qu’'on me rapportait.



Quand on me disait «le palais est tombé», j'en lc@iE que la maison voisine était tombée.
Mais c’était vrai.

Le lendemain, je suis descendu sur la route de &li@i’était trés beau. Et les maisons ont
commencé a tomber, une a une. Je suis arrivé Gnézsté et poete Frankétienne. Il pleurait
devant sa maison qui est une forteresse. C'esmaigon qui est une autofiction et qui sert a
ranger ses tableaux. Il m’'a lu un texte, une piqa8l finissait le soir précédent. Elle parlait de
Port-au-Prince ou tout se fissure, tout se declRireaurait dit une prophétie. Il m’a demandé:
«Peut-on jouer ¢a?» Je lui ai répondu qu'on niajas se laisser intimider. Qu’il fallait la
jouer. Maintenant que les repéeres physiques sanbds en Haiti, il faut que les repéres
humains sortent au grand jour. Et Frankétienneptaitie de ces repéres humains.

Etrangement, sur la route, de nombreuses persanioes félicité pour mon prix Médicis. Je
m’étonnais qu'on s’intéresse a ce moment a un .liie disaient: «Ce sont deux choses
différentes. Il y a le tremblement de terre et & yon prix.» Je suis arrivé vers la maison de ma
mere. Tout le monde a survécu la-bas. Ma méreextaierve. Elle n’arrétait pas de parler. «J'ai
89 ans. Jai tout vu. Huit coups d’Etat, des cyemna ville des Gonaives inondée, Duvalier
pere, fils et Artistide, leur petit-fils. Et jaineore survécu a cela.» Elle a pointé du doigt une
marque minuscule sur le mur de sa maison. Ell¢ l&taiepuis longtemps et n’avait rien a voir
avec le séisme. Elle m'a dit que je devais payarr pepeindre le mur. Comme je vis a
I'étranger, je dois m’'occuper de ce genre de chabagais envoyé de la nourriture pour Noél a
ma mere. Grace aux postes haitiennes, le paqueit \aarriver, avec presque un mois de
retard. Finalement, c’est tres utile.

Le compte des pertes n’est pas fait encore. lldatimer aussi les répercussions mentales pour
ces Haitiens qui ne peuvent pas sortir de cette.tPour tous ceux qui ne croient plus que la
terre est ferme. Et puis, il y a toutes ces maismssirées qu’il faudra abattre. Il y aura une
mentalité du «tout tombe» en Haiti. C’est un protged’équilibre qui va dominer dans les
prochaines annees.

Je pense que ce séisme est I'evénement le plustampsurvenu en Haiti depuis la prise
d'Indépendance en 1804. Pour une fois, le mondeagsterné par quelque chose qui se passe
en Haiti et n'est pas d'origine humaine. En regarda télévision, face aux coups d’Etat, le
gens pouvaient penser que c’était normal, ces Npirs’entre-tuaient. Mais le séisme change
la donne. Un événement simple que méme le pireadéstes peut comprendre et auquel il peut
s’identifier. Casser un pays qui, déja, était aogen C’est une phrase claire, nette, que toutes
les rédactions du monde ont pu utiliser et queadtrain de changer la vision sur Haiti.

Le malheur haitien a pénétré dans des sphéres tieréemonde n’était pas entré depuis
longtemps. Depuis la chanson «We are the worldbke @oncert pour la libération de Mandela,
des événements qui ont permis a des jeunes Ocaidemte coller des affiches dans leur
chambre et sur les murs. Méme le Rwanda n'y avag pgussi; il n’intéressait que les
humanitaires et les personnes plus agées. Depaifiigite Obama, les jeunes Occidentaux ont
avec eux une grande victoire. lls ont fait sof@cslogie des limbes. Ils sont confiants en une
vision planétaire des questions. lls ne percoidenic plus Haiti comme un endroit folklorique,
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tres éloigné. Dailleurs, pour eux, ce ne sont pésslieux qui comptent, mais le temps. Ils ne

veulent pas manquer leur époque. Et le séisme t’Elstiun moment de leur époque. Quand
tout le monde se sera lasse, ce sont eux qui wonincier. Haiti, aujourd’hui, se trouve déja au

bas des pages du journal «Le Monde». Partout mejeends, je rencontre des gens qui aiment
profondément Haiti. Il y a un moment a attrapetré&les larmes et I'excitation.

Le pays est écrasé. Mais c’est comme si, depugtdamps en Haiti, on cherchait ce moment. Il
colte cher. C’est lourd payé. Port-au-Prince, peihddes décennies, s’est développé
anarchiguement. En 1956, déja, I'architecte AliMaihgones avertissait Duvalier qu’on allait a
la catastrophe. Pour toute réponse, Duvalier &l&els Macoutes, avec des armes déchargées
pour se goinfrer dans les quartiers. Ce sont eupmufinalement peuplé les quartiers les plus
pauvres. Et cette misére rugissante n'a cesséjgjlamidevenir le grenier des tueurs dont les
politiciens se sont servis.

Il y avait a Port-au-Prince une vitalité qui toutnen rond. Les marchands qui occupaient le
tiers de la route, les embouteillages énormeshéeses d’attente pour rien. Cette ville est un
echec. Les riches se sont installés sur des mogdgafgs pauvres ont fini par les encercler pour
récolter les miettes. Alors, les riches sont glliés en haut encore et les pauvres les ont suivis.
Cela continue, jusqu’a ce que les riches arrivetd &ontiere dominicaine et qu’ils soient
bloqués. Port-au-Prince est une guerre effroyabiekubles.

Il faut penser a cet exode vers les provinces diguaen ce moment. Il faudra soutenir, méme
artificiellement, les campagnes pour que la pludag gens ne retournent pas en ville poussés
par la faim. C’est un moment a saisir, méme poyolaique. Depuis dix ans, il y a un vacuum
politique en Haiti. Si le séisme avait eu lieu sbusvalier ou Aristide, leurs discours auraient
éte trop forts. Aujourd’hui, on entend la clamediest la forét qui cache, pour un moment, les
arbres isolés. Trois jours durant, jai vu la cafadu peuple haitien a résister et a durer.
Comme ils ne mangent rien, ils résistent plus lemgis. Ce sont ceux qui mangent trop qui
meurent en premier.

On attend les propositions. C'est un moment nedfglit. Homere le disait: les dieux envoient
des malheurs aux hommes pour gu’ils en fassentldags. On ne va pas chémer, donc.

En dehors des gouvernements, il faut que les gens’igtéressent a Haiti aillent sur place. Il
ne faut pas de mouvement précipité. Haiti n’estymescause. Cela doit se jouer sur le temps.
Trouver un quotidien ou placer Haiti. En généralrend visite deux ou trois fois a un malade
et on oublie. Il faut renouer un dialogue avec HQuelgues instants, c’est I'électricité d’Haliti
gui a illuminé partout les écrans cathodiques.|Qas, Haiti a été la chose qui a fait marcher le
monde médiatique. CNN a probablement réquisitiote® employés qui ne travaillaient plus
depuis longtemps pour la chaine. Cela s’est jouéesipremiéres images, malgré le discours de
charité chrétienne. On voyait les Haitiens mardaas la ville. lls réagissaient. Cela a rendu les
Haitiens proches. Le lendemain, on a vu le calmé&dearchande. La placidité du peuple et
méme les rires. Haiti doit garder ce qu’il peut mem Il faut établir un échange de biens et
d’émotions. Des biens contre des émotions. Il &miamer une relation d’épiciers avec Haiti.
Cela ne sert a rien d’envoyer aujourd’hui tout sogent au premier voleur venu de Port-au-
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Prince. Il faut que le dialogue dure. Il ne faus paoir peur de la question subversive: Qu’est
gu’Haiti m’apporte? On doit y retrouver son compbelr que cette nouvelle relation dure.

Le patrimoine culturel est tombé. Il y a un cotabkt rase», qui succede a toute révolution.
Malraux a dit que les Haitiens étaient un peuplegunt. Il faut donc recommencer.

On a dit que mon dernier livre, «<L’Enigme du retoawvait quelque chose de prophétique. Jai
rencontré des gens, dans les rues de Port-au-Ryinae’interpellaient: «Tu le savais, hein?»
Avec le sens de la moquerie, et en méme tempsrieugédes Haitiens face aux choses
mystiques. «Tu me traites d’'imbécile, je répondSige le savais et que j'étais la, c’est que je
suis un imbécile.»

Avant cela, Haiti se trouvait entre sommeil et mba culture se trouvait dans une situation de
suspend. Les villes étaient nourries d’'une campagne’existait presque plus. Depuis le livre
de Jean-Price Mars en 1928, «Ainsi parla I'ondies missions ethnographiques du monde sont
parties dans les provinces haitiennes pour chelahmnne parole, se renseigner sur les dieux,
regarder la vie quotidienne. On a essayé d’intimids gens, en Haiti, avec la question de
I'authenticité. Cela fait 80 ans que les plats spassent. Tout jeune poete haitien se doit
d’écrire un vers mystérieux. Seuls les touristesn €tonnent encore. On est tellement contents
de nous-mémes en Haiti. Nous avons le meilleur yfHemmeilleur riz. Mon ami Laénnec
Hurbon affirme qu’il existe encore des colonnesdaaix vaudou qui n'ont pas été recensés.
Mais on continue de chanter les mémes. |l fautile chaintenant: la culture haitienne était
restée bloquée. Il nous manquait un réveil.

Je crois que le tremblement de terre annonce éafmort du duvaliérisme. Pour la premiere
fois, nous sommes face a un événement dont onrpairles que de la chute de Duvalier. Le
séisme va nous sortir de notre névrose. Il va eerdvec fracas dans les tableaux. J'aimerais
gue ¢a ne soit pas seulement d’'une maniere rédlista va donner un coup a la culture. Aux
grands mots, les grands remedes. Duvalier a mienteht du sien dans I'horreur qu’il nous
semblait insurpassable. Il a réussi a nous fairgr gte la névrose coloniale, de linsularité et
méme de la question raciale: il n’était méme pakitral Mais maintenant, enfin, il est dépasse.

On a publié mon texte dans le Monde avec la mendlen témoignage bouleversant de
Laferriere.» C’est déja bien d’étre en premiereepdig Monde. Le Figaro a méme dit que je me
lamentais. Je ne serais pas le fils de ma meee rsigj lamentais. Un jour, ma mere avait une
rage de dents. Je lui ai demandé pourquoi ellererafi rien pour la faire passer. Elle m’a dit
gue ce mal-la 'empéchait de penser a des mauxgpiugls encore.

Je comprends que la presse gonfle l'affaire. Quamdest a I'extérieur, pour que les gens
saisissent, il faut utiliser de grands moyens. Miafaut aujourd’hui que les écrivains et les
journalistes se faufilent dans les intersticesetteaffaire. Quand je suis passé la premiére fois
dans rues de Port-au-Prince apres le séisme, jereri@arqué que les maisons qui étaient
tombées. Mais au troisieme jour, je ne voyais @lies qui étaient encore debout. Les gens qui
regardaient, comme s’il ne s’était rien passe. dsouviens, la premiere fois que j'ai embrassé
une fille, jai vu ma tante accoudée a la barrguem’observait sans méchanceté. C’est pour ¢a
gue jai quitté Haiti. A Port-au-Prince, tout epestacle. J'ai vu le pere d’'un ami qui discutait
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au téléphone avec son fils a I'étranger. De loim,amirait pu croire qu’il lui racontait des
banalités. On ne pouvait imaginer I'horreur de ce $p disait. Il faut dire cela aussi, les
hommes debout, la dignité.

Est-ce qu’il n’y a pas davantage de gens qui dBtré@h a une escalade de I'horreur que de gens
qui la refusent? Les journaux Le Monde et Libératmt si peu de lecteurs ces temps-ci. Cela
fait partie de I'apport d’Haiti au monde, si oniera leur faire vendre, un moment, plus
d’exemplaires. Haliti était confiné dans des expoassparticulierement raides. Pas un article
n'oublier de mentionner «le pays le plus pauvrel’démisphére», «le pays aux 32 coups
d’Etats», etc. Il y avait une paresse formidablesdia maniére de décrire Haiti. Méme si un
Haitien de New York gagnait 45 millions de dollark loterie américaine, I'article commencait
par «Monsieur X, venu du pays le plus pauvre deivers, a gagné 45 millions...»
Aujourd’hui, je vois réapparaitre dans les journdes expressions oubliées comme «La Perle
des Antilles». C’est bien, parce que les faconateepd’Haiti finissait par suggérer, de maniére
tres fine et presque perverse, que les Haitiernisrawéte stupides de se libérer de I'esclavage.

On me demande si je vais retourner vivre en Hdaiétais la-bas en décembre déja. Un
journaliste haitien m’a demandé si j'allais distelb aux Haitiens I'argent recu grace a mon prix
Médicis. Vous voulez que ma mére me tue? Il ne fast individualiser le probléeme. Il faut
faire ce qu’on sait faire. La reconstruction quus@ttend n’est pas uniquement physique. Il y a
des gens qui doivent étre la aussi pour stimulérueJ'ai pris la parole quand jai trop entendu
le mot «malédiction» quant a Haiti. Il a fallu ggeelqu’'un de relativement connu s’exprime
pour qu’on I'écoute.

Je pense que les frontieres d’Haiti sont devenxé€mement mobiles. I| ne s’agit pas
seulement d’aider Haiti depuis Haiti. 1l faut reslesr la notion d’Haiti. Ce pays vient d’entrer
sur la scéne internationale de maniére clairesgdldi, pour la premiére fois. Il ne faut pas en
faire une affaire nationale. Quand des mots fimsgar nous coller a la peau, il faut que des
hommes fassent rempart contre ces mots. Commeintidatiscours de I'engagement. Il ne
s’agit pas seulement de mettre la main a la pbte $’'agit pas seulement de main et de pate.
Mais aussi de téte, de cceur, de distance et deelibe

Il faut éliminer la dimension de charité
chrétienne. Il faut relancer le dialogue avec Haiti
Sinon on va retomber vite dans les discours
fermés. Personne n’est obligé d'aider Haiti. Il
faut maintenir ce ton-1a, celui des flaneurs dans
Port-au-Prince qui attendent calmement I'eau. Au
nom de cette dignité, il ne faut pas forcer les
gens. Il faut se forcer soi-méme.»

Ce texte est une transcription a partir de notes prises

lors de la conférence de Dany Laferriere.



